La obscena irrealidad de los espejos

En esta dimensión me llaman Pedro
y sé que mi destino es la palabra.
Tuve padres honrados que infundieron
la rectitud, cual norma, en mi conciencia.Gozo de la amistad. Como un tesoro
que cultivo y que mimo, inapreciable,
y el amor de mi esposa me ha colmado
con creces, ilusión y expectativas.Tengo esa edad en la que se resumen
las tópicas preguntas trascendentes:
¿quién soy, cuál es mi cuna, a qué me enfrento…?Pero la mente es tumba clausurada
y sigo aquí, en medio de la vida,
intentando aferrarme a la cordura.

***

Esto de escribir versos
es un lastre que arrastro de la infancia,
como el que nace ciego
o le toca la china
del síndrome de dawn.
Ya veis, este milagro
de amasar pan sonoro con palabras,
no goza de ningún predicamento
en el mundo en que vivo.
Posee la ingenuidad de lo que nace
naturalmente;
y a veces me pregunto
si fue, quizás, antojo de mi madre
mientras leía a Bécquer
en estado de gracia
a la trémula luz de las estrellas.

***

Quizá lo trascendente
de nuestra aparición sobre la tierra
se halla emparejado
a la etiqueta de caducidad.